Zapatos

Hoy me pondré esos zapatos que me gustan tanto para ir a verte.
Para ir a oírte, para ir a sentirte.
Hoy me pondré ese chubasquero que tanto odiabas para protegerme de la lluvia, la de fuera y la de dentro.
Saldré por la puerta y miraré al cielo, diré que soy un hombre nuevo, chillaré a los cuatro vientos.
Me sentaré en el césped donde nos dimos nuestro primer beso.
¿Aun recuerdas nuestro primer beso? ¿Nuestra primera conversación, nuestra primera mirada, nuestra primera canción? ¿Aun recuerdas, niña, la primera vez que fuimos más nosotros que tú y yo?

Te odio

Enloquece, niño

Ruidos. Ruidos de esperanza enterrados en no sé dónde no sé cuándo. Ecos. Ecos de lo que un día fue y ya no es. Niño, yace en la tumba en la que tanto esperas la muerte de quien más quieres. Aguarda ahí quieto el infinito rechazo de tu futuro hacia ti. Escucha las cadenas y los gemidos, las súplicas y los gritos, de los fantasmas que te acechan. Enloquece, niño. Enloquece como tus antepasados hicieron en ese cementerio eterno, en ese lugar de tu mente en el que no pasa el tiempo, enloquece escuchándolo todo, viéndolo todo, sintiéndolo todo.
Enloquece, niño.
Enloquece y protégete.

Luna

Luna, qué haces hoy, que no acudes a nuestro encuentro.
Luna, qué haces.
Luna, dónde estás tú, que no vienes.
No me digas, Luna, que esto que siento,
y tú sientes,
esto que sentimos,
ha muerto.

Dónde estás

Pedí mesa para dos, niña, mesa para dos.
Dónde estabas tú, dónde estarás y dónde estás.
Dónde estás que no te encuentro. Dónde ahora, que amo sin amor.
Que muero sin morir, que recuerdo sin recordar.

Seamos

Seamos más que polvo en el viento. Más que la Luna y el Sol, siempre lejos. Seamos más que tú y yo. Seamos nosotros, a través del tiempo.

Vienes

Vienes pidiendo que te vuelva a perdonar.
Y es que todo lo que dices es verdad.
Que te fuiste y que te quiero,
que te quedas y eres todo lo que tengo.

Quiéreme

Quiéreme, como si nadie hubiese pasado entre nosotros.

Dónde estás

Dónde estás, te pregunto, y muero.
Dónde estás, digo, que no te encuentro.
Dónde estás que sin ti
no vivo.
Dónde podrás estar.
Dónde estás, que sin ti,
nada es lo mismo.

Aun

Aun espero prisionero de mi propia cárcel, prisionero del tiempo que veo avanzando. Prisionero de ver el tiempo y estarlo perdiendo. Tiempo, dame tiempo, que aquí envejezco y perezco.
Tiempo tú intocable y pluscuamperfecto, asiéntate en sus ojos marrones. Tantos años de ojos marrones. Tantos años de ideas rotas que se agotan hora a hora.

Os hablaré de ella

Os hablaré de ella. Sentada siempre al final de la clase. Os hablaré de cómo piensa, de cuánto sabe. Os hablaré de qué hace, y qué no hace.
Os hablaré de ella. La chica que no conoció el bien.
Era un todo declive. Era un todo soñar pesadillas. Era un todo corridas de rímel.
Era un todo medias sonrisas. Era un todo, y eso era, precisamente, lo que la perdía.
Os hablaré de ella. De cómo rompía su sangre. De cómo se curaba con tiritas de alambre.
De cómo lloraba. Y de cómo mataba el hambre.
Os hablaré de ella. Os hablaré de la chica que quería un cuerpo cien, de la que quería encajar en algún lugar, de la que quería ser; de la que quería dejar de ser.
Os diría que todo comenzó con una única incisión en su piel, y os mentiría. Todo empezó con un recuerdo, y también, con su falta. Empezó con unos ojos que morían. Con unas manos gachas. Con un cuerpo que no vivía.
La niña creció, atormentada, por fantasmas de quienes no comprendían. Y qué iban a comprender ellos, si esa era su vida. Y ojalá no hubiese sido su vida.
La niña, ya no tan niña, conoció gente; y miles de formas de atenderles, a los recuerdos que se mueren.
La niña, ya no tan niña, incidió en su piel; una, y otra, y otra vez.
Quizá era esa su manera de redimirse, de castigarse. Quizá era esa, su manera de extinguirse, de matarse.
La chica no era como las demás, solo hacía falta hablarle. La chica no era como las demás, mírale sus brazos, mira lo que se hace.
Lo menos, se podría decir, que la chica era especial. Era demasiado buena para este mundo en particular.
Y no lo soportaba. Claro que no lo soportaba. Cómo iba a soportar ser única en un mundo de mente y ojos mudos, de no tener igual.

Os hablaré de ella. Os hablaré de la chica que vive y muere, todo junto, sin parar.

Podría

Podría ser un poeta de esos de ahora. De esos que te miran a los ojos y dicen cosas bonitas. De esos que te ven el rostro y profanan con risa, sin enterarse uno, siquiera, de la jerga que utilizan.
Podría ser uno de esos poetas de ahora. De esos que abundan tras las pantallas. Podría ser uno de esos poetas, diciéndote tan solo, Nunca te vayas.
Podría ser uno de esos poetas. Podría ser poeta. Pero no.
Poetas son tus ojos, que hacen versos de miradas. Poetas son tus palabras, tu boca, haciendo de ellas todo y nada.
Poesía, amiga mía, es sentirte cada día.
Poesía es rozar tu piel.
Poesía es oler tu pelo.
Poesía es que eres,
todo lo que más quiero.

Chico

Vuelves a las andadas, chico, vuelves a engancharte a esos vicios tuyos, vuelves a tatuarte en el alma aquellos recuerdos aparentemente enterrados. Vuelves a llorar, chico, vuelves a llorar lágrimas de soledad, lágrimas de lo que un día fue tuyo y ya no es, lágrimas de sangre de las cicatrices que dejaron tus heridas. No te hieras más, chico, no te hagas sangrar lo poco que ellos no lograron. Mantente en tus trece, mantente cuerdo, siéntate; túmbate; sueña. Sueña, pero no pesadillas; sueña, pero no la vida.